蔡公時先生生于1881年，我對這一年總是有著特殊記憶。這一年是魯迅出生的年份，一個小說家對歷史有興趣，想起近現代史的人物，忍不住就要用自己熟悉的魯迅為參照。譬如想到甲午海戰，那一年魯迅十三歲，一個十三歲的孩子會如何看待這場戰爭。又譬如到了辛亥革命，魯迅正好三十歲，這一年，他又做了什么，歲數相仿的年輕人又怎么樣。
甲午海戰是中國近現代史上非常重要的一個節點，毫無疑義，十三歲的孩子弄不明白來龍去脈。對于魯迅來說，祖父下獄父親病重，家道中落，他充分感受了世態炎涼。有關蔡公時青少年時的文字記錄很少，能想象的就是這些十三歲的孩子，對日本的認識完全取決于周邊人態度，大人們會怎么議論，私塾老師會怎么說。
十年以后，蔡公時和魯迅都到了日本，幾乎同時進入弘文學院。這時候，他們已是二十歲出頭的年輕人。弘文學院有點像日本人辦的新東方，屬于日語速成學校，或許留日學生太多的緣故，來自江西的蔡公時與來自浙江的魯迅，并沒有在這結識。1928年，蔡公時在濟南取義成仁，魯迅似乎也沒留下任何文字。這非常遺憾，因為我們沒辦法知道他當時對這個重要事件的看法。
甲午中日之戰改變了中國命運，讓國人充分意識到自己的不足，意識到要打仗，光靠嘴狠是不行的，光靠生氣也是不行的。戰爭有時候避免不了，打鐵還需自身硬，這一仗的結果，是臺灣割讓了，大把的銀子賠了。然而中日之間的對立情緒，還遠沒有后來那么嚴重。中日關系越來越壞，仇恨越來越深，變得你死我活，非要再打一場大戰決定生死，那是后來的事。當年很多年輕人，對清政府未必有多少好感，對小日本也談不上恨之入骨。人心在思變，無論朝廷還是民間，都覺得應該虛心向日本學習，都覺得到日本去，能學到一些先進的東西。
留學日本是那個年代很亮麗的一道風景線，中國的革命黨人，絕大多數都和日本有關，這里面不外乎兩個原因，一是因為革命，反抗清政府，被迫流亡到了東洋；一是受流亡的革命者影響，在日本的青年學子紛紛參加同盟會。一般來說，與留學歐美的學生相比，留日的年輕人要激進很多。徐錫麟和秋瑾是留日學生，陳獨秀和李大釗是留日的，汪精衛和蔣介石也是留日的。汪后來成了大漢奸，但是“引刀成一快，不負少年頭”這兩句詩大家都應該知道。
和魯迅一樣，蔡公時也是在日本參加了同盟會，要比較革命資歷，貢獻比魯迅大得多。魯迅只是普通的同盟會會員，用今天的話說，一名革命群眾。蔡公時是貨真價實提著腦袋干，早在辛亥革命前，就追隨黃興參加欽廉之役，參加鎮南關起義。辛亥革命軍興，留日的江西學生李烈鈞成了江西都督，蔡公時是江西軍政府交通司司長，此時的魯迅只是紹興縣城一名中學教師。用比較通俗的話來形容，當時的蔡公時已當上局級干部，已經有了做官僚的資本。
從1912到1926年，魯迅當了十四年的科級小公務員，而這個階段的蔡公時，一直追隨孫中山。二次革命討袁，親至湖口前線作戰。二次革命失敗，被通緝，又流亡日本。護國運動，護法戰爭，蔡公時始終跟在孫中山后面，曾在廣州的大元帥府給孫做過秘書。是孫中山彌留之際親睹遺容并聆聽遺言的幾個國民黨人之一，在黨國元老中德高望重。拼資歷，蔡公時比不上汪精衛，起碼要比后起之秀的蔣介石強。
到1928年，南方的國民政府北伐，國民革命軍勢如破竹，大勝北洋軍閥，很快攻入濟南。這時候，蔣介石手握軍權，成為最有實力的第一號人物。自古兩軍對壘，都在淮海一帶決戰，逐鹿中原，誰贏，誰就可以得到天下。只要拿下徐州，攻入濟南，繼續揮師北上，平定北京指日可待。然而也就是在這個節骨眼上，日本人開始搗亂，在中國的領土上，借口要保護僑民，公開出兵占領濟南。說起來真夠窩火，本來只是中國人在內戰，日本人非要橫插一杠。從內心深處來說，日本不希望北伐成功，不希望中國統一，不愿意中國強大。不管是面對北洋軍閥政權，還是面對南方革命政府，日本人首先考慮的是在華利益，是利益的最大化。
兩軍對壘，難免擦槍走火，北伐軍的軍歌是“打倒列強，除軍閥”。一年前，國民革命軍攻入南京，發生了北伐軍人和當地流氓參與的暴力排外事件，造成各國外僑9死8傷，其中死者就包括一名日本人，日本領事館也在事件中遭洗劫。結果導致英美軍艦開火，日本海軍陸戰隊遵照他們政府的訓令，沒有進行抗擊，并拒絕參與英美的行動，而負責保衛領事館的海軍少尉荒木，感到未能完成護衛使命自責剖腹自殺。此事在日本引起巨大反響，一年后在濟南，盡管國民革命軍已經事先做了防范，要求嚴格約束部下，情況卻變得完全不一樣，日本人突然變得強硬起來，而且非常蠻橫，說干就干，直接出兵干涉。
蔡公時臨危受命，出任國民政府外交部山東交涉員，在剛接手工作的第二天，日軍便持械進入交涉公署，置國際公法于不顧，蓄意撕毀國民政府的青天白日旗及孫中山畫像，強行搜掠文件。為避免事態擴大，蔡公時據理力爭，譴責日軍破壞國際法，結果被捆綁的“各人之頭面或敲擊，或刺削”。蔡公時耳鼻均被割去，血流滿面，臨終前怒斥日軍獸行，高呼“唯此國恥，何時可雪”。從此，這個殉難畫面被定格，成為濟南五三慘案中最為悲壯一幕，它徹底顛覆了中日關系，而蔡公時與濟南這個城市再也分不開。
事實上，由于此前簽訂的一系列不平等條約，發生在濟南的中日沖突有其必然性。此次沖突，日方死亡軍人達230名，平民16人，中國方面死亡高達3000人以上。13年前，袁世凱在不得不簽訂賣國的《民四條約》以后，曾將簽訂條約的日期定為“國恥日”，民間老百姓弄不太清楚“民四條約”與“二十一條密約”的關系，只是一味抱怨不應該簽訂。《民四條約》給了日本人法理上的依據，它埋下了禍根，成為中日沖突不可避免的死結。濟南慘案之后，蔣介石在日記中寫道：“身受之恥，以五三為第一，倭寇與中華民族結不解之仇，亦由此而始也！”據說此后蔣的日記中，“雪恥”二字不斷出現。很顯然，濟南慘案后果非常嚴重，甲午以來中國人遭受的恥辱記憶，被立刻喚醒，被迅速放大，中日雙方的極端民族主義情緒，經此事件也變得不可調和，它其實就是此后的九一八事變、一二八抗戰、長城抗戰、七七盧溝橋事變、八一三淞滬抗戰的先聲。
蔡公時慘死是野蠻時代的一個見證，對后世有著永遠的警示作用。公理何在，公法何在，是可忍，孰不可忍。在文明社會，很顯然，公理和公法一旦缺失，人就有可能成為野獸。蔡公時本著一種和平意愿，以協商的態度，以談判的方式，結果卻是在濟南殉職。他的死不止是中國民族的恥辱，也是日本民族的恥辱，同時是“正派人難以想象的”全人類的恥辱。蔡公時慘死給剛成立的南京新政權敲響警鐘，讓國民政府放棄了對日希望，丟掉了與其合作的幻想。與英美相比，日本才是更大的更危險的敵人。歷史地看，小不忍則亂大謀，國民革命軍并沒有因為蔡公時的慘死，就匆匆與日軍在濟南決一死戰，而是主動放棄濟南，犧牲濟南，忍辱負重繞道北上，最終完成了北伐大業。那年頭，還不流行核心利益一詞，然而很顯然，對于當時的國民政府來說，完成北伐統一全國，就是最大的核心利益。
濟南慘案在事后，中日雙方都有過主動放大的企圖，都在這件事上大做文章，都在宣傳上極力渲染己方無辜與對方野蠻，雙方民族情緒均經此事變被點燃。中國老百姓絕對不會想到，明明是我方吃了大虧的濟南慘案，明明是蔡公時等被割耳、削鼻，尸體被焚燒，在日本國內竟然會激起反華的輿論浪潮。當時南京國民政府據駐日特派員殷汝耕報告：“此間關于濟南消息日漸具體化。我軍對日僑剝皮、割耳、挖眼、去勢、活埋、下用火油燒殺、婦女裸體游行當眾輪奸等事，日人言之鑿鑿，其所轉載京津、倫敦、紐約各外報亦均對日同情，歸咎于我。”面對這種惡意宣傳，南京政府也意識到“用事實宣告全世界”的重要性，國民黨上海黨部立即成立了一個專事針對日本的國際宣傳部門，用今天的話說，雙方都在炒作濟南事變，要讓國際輿論站在自己一邊。
江西同鄉李烈鈞把蔡公時稱為“外交史上第一人”，國民政府要人紛紛題詞紀念。于右任題詞：“國侮侵凌，而公慘死，此耳此鼻，此仇此恥。嗚呼泰山之下血未止”，馮玉祥題詞：“誓雪國恥”，李宗仁題詞：“民族精神，千古卓絕”。蔡公時的血不會白流，對他的紀念在當年很隆重，為勿忘國恥銘記歷史，1929年5月，山東省政府在泰安岱廟豎一石碑，四棱錐體形，上刻“濟南五三慘案紀念碑”九字。濟南建起一座“五三亭”，在時任省教育廳長的何思源提議下，當時山東省內各縣幾乎所有的公學都建立了紀念碑。
時至今日，盡管很多人可能已不知道，蔡公時紀念館仍然是濟南最重要的人文景點。作為一種歷史記憶，它始終在提醒人們什么叫國恥。忘記過去意味著背叛，這句話的另一層含義，是必須要有一個準確的記錄，要讓真相昭告天下。不管怎么說，無論什么樣理由，中日之戰都是人類歷史上的一場悲劇，都是文明社會的慘痛教訓。重溫歷史不難發現，1928年濟南慘案后的中日關系，從官方到民間，雙方都存在著必須一戰的心理，走向戰爭幾乎完全不可避免，官方利用著民意，民意又綁架了官方。中方雖然一直處于守勢，最重要原因不是不想打，而是國力太弱，內亂不止，知道自己暫時還打不過對方。事實上，自濟南慘案開始，抗戰時代已悄悄開始，戰爭機器已啟動。有一種思路始終被鄙視，被唾棄，無論日本還是中國，主和的觀點都會被認為是反動，違反了歷史潮流，不符合主流民意。
現如今的濟南蔡公時紀念堂，供奉著一尊烈士全身銅像，這是陳嘉庚先生為代表的南洋各界同胞捐款鑄造，1930年的原物，歷經了很多故事，直到70多年后，才從遙遠的南洋運到濟南。早在1928年，徐悲鴻畫過一幅《蔡公時被難圖》，曾在福州展覽，十分轟動，可惜戰亂不斷，原畫不知所終。當時國民政府要員的題詞，也因為這樣那樣的原因，手跡早已不復存在，如果保存下來，都是非常好的文物。最可惜的當然是烈士遺骸，蔡公時殉難，日本軍為掩蓋罪行，毀尸滅跡，將同時槍殺的十余人遺體進行焚燒。后人曾發現燒而未化的頭骨4只，還有腳手骨和肉炭等，都是慘案中遇難的外交人員尸體，這些殘骸被裝入皮箱，寄存在南京國民政府外交部地下室。
1937年，中日全面開戰，外交部撤退重慶，沒將它帶走。1946年還都南京，放地下室內的烈士遺骨已不見蹤影。有傳言說，遺骨被日軍發現，為毀滅槍殺外交人員的證據而再度被毀。還有一種說法，國民政府倉促撤退，小偷光顧外交部地下室偷走皮箱，發現是一箱骨頭，便把箱子丟棄路邊或扔到了江中。
